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PERSONAGGI 


MARIA. 

LUCIANO. 

CRISTINA. 



ATTO UNICO 


Un salotto elegante in casa di Maria. — Una porta nel 
fondo, una a destra : dal lato opposto una finestra — 
È sera. 


SCENA PRIMA 

Maria è seduta leggendo ; butta via il libro y 
s’ alza, va alla finestra , ritorna al tavolino, 
piglia distratta il ricamo e lavora ; poi dopo 
un momento guarda V oriolo , posa il lavoro e 
torna alla finestra. 

Maria. 

Non si vede nessuno.... e saranno a momenti 
Le dieci ! Bravo ! e lui crede che io mi contenti 
Così ? Con tutto il suo spirito e 1’ esperienza 
Questa volta ha sbagliato. Io posso farne senza 
Di lui. Eccome!.... E poi.,., a mela non conviene 
Questa vita.. .A lasciarlo parlare.. .Oli! mi vuol bene, 
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10 IL PEGGIO PASSO, ECO. 

Anzi m’adora; è pronto a darmene le prove.... 
Ma son le dieci e disse di venir qui alle nove. 

( Suona quasi distratta il campanello , poi va 
alla finestra.) 

Cheli!.... non si vede un’anima. 


SCENA II. 

Cristina e detta. 

Cristina. 

Ila chiamato? 

Maria. 

Cioè? 



Cristina. 
(s’ avvia. ) 
Maria. 

Ma dove andate? 
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ATTO UNICO 11 

Cristina. 

Se lei, signora mia, 

Di me non ha bisogno, me ne ritorno via. 

Maria. 

( distratta ) 

E i bauli son fatti? 

—al 

Cristina. 

Sì signora. 

Maria. 

Ed il cuoco 

E il cocchier son partiti? 

Cristina. 

Sarà un’ora fra poco. 
Maria 
(da sé.) 

Tutte, tutte le sere così.... pure lo sa 
Che domattina vado in campagna .... Ma già 
Se ne sarà scordato.... 

(a Cristina.) 

E i bauli son fatti ? 

\ 

Cristina. 

(E due!) Patti, signora. 


Dìgitized by Googl 



V> IL PEGGIO PASSO, ECO. 


Maria 
(da sè .) 

Ab ! io voglio altri patti ; 
Oh! non si dura a questo modo. 

( Suonano le dieci. ) 

Dunque che fate 


Lì impalata? 


Cristina. 


Aspettavo. 

Maria. 

Ma che aspettare?.... andate 
Di là a far qualche cosa , a chiudere la roba 
Dentro gli armadi, a mettere un po’ la guardaroba 
A sesto, a ricucirmi il mio vestito, a faro 
I bauli; domani ce ne dobbiamo andare. 

Cristina. 

(da sè.) 

(E tre.) Ma se i bauli sono fatti, signora. 

Maria. 

Ah! son fatti? E perchè non melo avete ancora 
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Detto? Non ho mai visto cameriera senza 
Giudizio come voi. 

Cristina. 

( Benedetta pazienza ! ) 

{Via.) 

SCENA III. 

Maria. 

Io già me lo figuro, se ne starà sdraiato 
Sul canapè fumando.,,, oppure sarà andato 
A riformare il mondo cogli amici al caffè .... 
Caro ! . . . . si riformasse invece un po’ per sè ! . . . . 
O leggerà il giornale.... e quando lo avrà bene 
Studiato e saputo tutto quello che avviene 
In Francia... ed in Germania e... alla Mecca... e sarà 
Informato per bene di tutto ciò che fa 
La Camera, il Senato e il Taicoun al Giappone, 
Allora,... allora forse la risoluzione 
Piglierà di venire senza far troppa fretta 
A trovar questa povera citrulla che l’aspetta. 
E a sentirlo , un pensiero non ha che non sia mio. 
Altro ! dopo il Taicoun vengo subito io. 

( Va alla finestra. ) 

Ah! finalmente eccolo! lemme, lemme,.., che fa 
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Che non suona, non viene? Ah! eceotelo là, 

S’ è fermato a fumare.... Oh! lo sento, non v’è 
Rimedio, non gli importa più niente di me. 

( Suona il campanello. ) 

Son capace di fargli dire che sono uscita. 

(Risuona.) 

Oh ! è meglio ! . . . . così almeno la faremo finita 
Una volta per sempre. 

SCENA IV. 


Cristina e detta , poi Luciano. 

Maria. 

Insorama vi muovete? 

Sì o no? Han suonato alla porta; sapete 
Che mi secca di fare aspettare la gente. 

(Maria prende un libro e si mette a tagliarlo 
con una stecca ; Cristina introduce Luciano,) 

Cristina. 


Il signor Ercolani. 


( Via.) 
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Luciano. 

( va 'per dare un bacio sui capelli a Maria , que- 
sta con un moto della testa glielo impedisce.) 

Buona che hai? 

Maria. 

Mah!.... niente. 


Luciano. 

Ah!.... dunque buona sera. 

Maria. 

Buona sera. 
Luciano. 


Quell’ aria? 


Maria. 


Perchè 


Ma che aria? sarà il lume. 


Luciano. 


Quel libro? 


Maria. 


(gettandolo via.) 
Una sciocchezza. 


Che è 
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16 IL PEGGIO PASSO, ECC. 

Luciano. 

Ah! è severo il giudizio. 
Ma pronto ;t’è bastato guardare il frontespizio.... 
Ne hai tagliate tre pagine ! 

Maria. 

( con intenzione .) 

Oh! io fo presto a capire. 
Luciano. 

{con intenzione.) 

Davvero? brava! invece, vedi, bisogna dire 
Che io sono duretto alquanto. Mi rincresce 
A confessarlo.... certe volte non mi riesce 
Di capir proprio nulla. 

{Piglia un giornale e si getta sopra una pol- 
trona. ) 

Oh! 

Maria. 

Che c’è? siamo stanchi? 
Luciano. 

Ma no davvero.... 

( Maria s’ alza e passa due volte dietro la pol- 
trona di Luciano.) 
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Maria. 

E,... spuntano forse i capelli bianchi? 
Luciano. 

Non so, non ho mai fatto un’ accurata indagine ; 
Perchè?.... 

Maria. 

Quando si leggono su per le quarte pagine 
Gli annunzi dei cosmetici e con tanta attenzione.... 

Luciano. 

• 

Ma sfido io! non cammina la conversazione, 

T u hai tanto di broncio .... stai zitta .... 

Maria. 

Ma che cosa 

Posso dire? ho passata una giornata uggiosa 
Sempre qui in casa. 

Luciano. 

Ah ! dimmi, e come mai stasera 
È venuta ad aprirmi la tua cameriera? 

Maria. 

' " si V ** 

Come? non lo sapete? 

Il Peggio passo , cce. ' 2 


Dìgitized by Googl 


18 


IL PEGGIO PASSO, ECO. 

Luciano. 

« Sapete ? » siamo al voi ? 
Maria. 

Eh! voi, tu, lei, loro.... mi son seccata poi. 

Luciano. 

Maria, ma ho fatto qualche sproposito e ben grosso 
A quel che sembra ! . . . . io so ... . 

, .. Maria. 

Io so che non ne posso 
Più, ecco fatto, mio caro;se*non sbaglio, mi pare 
D’ avervi detto iersera, che ero costretta a andare 
In campagna domani; per non uggirmi, avrei 
Fatto partire avanti di qualche ora i miei 
Servitori. Giovanni stamattina, e il cocchiere 
Ed il cuoco più tardi. Voi invece, al vedere, 
Voi vi siete scordato che me ne andavo via, 
Ed ora risparmiando un po’ d’ ipocrisia 
Mi domandate ingenuo: come mai stasera 
È venuta ad aprirmi la tua cameriera? 

Vediam se vi riesce di negare. 

Luciano. 

Un momento. 

Mi pare, abbi pazienza, che il tuo ragionamento 
Non corra. 
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• » » « * 

Maria. 

Come? 

Luciano. 

Io non ho dimenticato 
Che tu stai per partire, ma ho dimenticato 
Soltanto, e lo confesso, che il cuoco ed il cocchiere 
Se ne andavano avanti di te ; fammi il piacere 
Di dirmi se la è questa una gran colpa: puoi 
Domandarmi ch’io pensi a te, ma, qui fra noi, 
Sarebbe curioso non dovessi per poco 
Dimenticar neanche il tuo cocchiere e il cuoco. 

Maria. 

' » ' r 

Meno epigrammi; avreste avuto un anno fa 
In mente ogni più lieve particolarità 
Di questa mia partenza : ma altri tempi, altri usi; 
Se stavo fuori un giorno, allora erano musi, 
Sdegni, disperazioni; ma allora si veniva 
Da me correndo all’ora precisa, si saliva, 

Tre gradini per volta, in un fiato la scala, 

E s’ entrava affannati e trafelati in sala. 

Ora si viene invece con la sua santa pace; 

Si vien pigliando il fresco, quando ci pare e piace : 
Ci si ferma sull’ uscio a aspirare l’ estrema 
Fumata del virginia.... non e’ è nulla che prema. 
Ma ci vengo ogni sera, direte; sì, signore, 
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Lo credo.... non potete trovar posto migliore 
Per fare il vostro chilo.... e’ è un bravo canapè 
Con le molle, vi lascio fumare e vi do il thè.... 
Sfido!... ma d’un amore datomi a questo prezzo 
Non so che farmene... io non mi piego, mi spezzo; 
Voi mi mettete in fondo, io voglio stare in cima.... 
Non vi va? a rivederci, e amici più di prima. 

Luciano. 


L’avevi preparata dunque tu questa scena? 

Io me ne sono accorto subito, vedi, appena 
Sono entrato in salotto. Non è la cameriera , 
Non è il cuoco.... è che sono venuto qui stasera 
Alle dieci, o non alle nove. Lo debbo dire? 

I/ho fatto apposta.... iersera mi lasciasti partire 
Sdegnato.... 


Maria. 

Oh ! sì, sdegnato senza saper di che ! 
Luciano. 


Lo sai. 


Maria. 

Domando scusa, non so nulla. 


Luciano. 

T’ eri messa a suonare.... 


Perchè 
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Maria. 

Ah! già!... quattro battute 
Del terz’atto del Fausto , che vi sono venute 
A noia. 

Luciano. 

Non a noia. 

Maria. 

Tutte scuse coteste, 

Qui da me ci venite per impegno; potreste 
Far lo sforzo, mi pare, d’ esser meco leale 
E dirmi : mi ci secco — ma dirmelo tal quale. 

Luciano. 

Maria, tu non lo pensi. 

Maria. 

Oh ! altro, ci ho pensato 
Tanto .... non ho fatt’ altro stasera. 

Luciano. 

< Ecco il peccato ! 

A furia di guardarlo, il granellin di sabbia 
Appare una montagna. 

Maria. 

Se sapeste che rabbia 
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Mi fate nel parlare con quella flemma!... 

Luciano. 


Oh! 


( con impazienza. ) 
Maria. 

Luciano. 

Sono stanco. 


Che? 


Maria. 

Sedete , c’ è apposta il canapè 

Colle molle. 

(va al pianoforte e suona.) 
Luciano. 

Daccapo il Fausto. 

Maria. 


Luciano. 


Già. 


Maria... . 


Ma bada, 


Maria. 

Volete andarvene? a voi, quella è la strada. 
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ATTO UNICO 
Luciano. 

Non potresti suonare un'altra cosa? 

Maria. 

Oh bella! 

Devo per compiacervi suonar la tarantella? 

Luciano. 

Va bene. 


Maria. . 

Via, Luciano, vi sembran belli questi 
Sdegni accattati , e degni di voi tali pretesti? 
Stanno così le cose: voi non siete contento 
Di me, lo veggo; ed io non esito un momento 
A dir che non mi garba punto il vostro contegno. 
Conclusione : non stiamo più bene insieme ? è segno 
Che è tempo di dividerci. Il momento è, mi pare, 
Propizio, vo domani in villa e poi sul mare 
Per più di un mese ; poi forse farò un viaggetto 
Fino a inverno inoltrato.... 

Luciano. 

(pausa; poi risoluto :) 

Ah! dunque è detto? 
Maria. 

È detto. 
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IL PEGGIO PASSO, ECO. 
Luciano. 


Addio. 

Maria. 

Ah! 

# Luciano. 

Volete qualche cosa? 

Maria. 

Dirò.. . . 

Si.... vorrei le mie lettere. 

Luciano. 

Oh ! ve le renderò 

Domani. 

Maria. 

Ecco : domani è per l’ appunto il giorno 
Della partenza .... 

Luciano. 

Bene, dunque dopo il ritorno. 
Maria. 


Ma di qui a casa vostra c’è un passo, e se potete... 

Luciano. 

Le volete stasera? 
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ATTO UNICO 


Maria. 
Sarà meglio. 
Luciano. 


Le avrete. 


{parte. ) 
SCENA V. 


Maria. 

« Le avrete. » Non ci ha fatto mica difficoltà 
Nessuna.... sono andata forse un po’ troppo in là ; 
Ma sentivo il bisogno di sfogarmi .... ed adesso 
Quasi quasi mi pento.... già non è più lo stesso.... - 
Venire a questi ferri si doveva fra noi 
O prima o poi ... . era meglio venirci poi 

Forse. In fondo Luciano aveva i suoi difetti 

Ma dove stan di casa gli uomini perfetti? 

Oh alla fin fine.... e s’egli non tornasse? sarebbe 
Indizio che è sdegnato ; buon segno.... e si potrebbe 
Rivedendosi un poco più calmi domattina 
Metterci su una pietra e.... chi lo sa? Cristina? 


f 




f 
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SCENA VI. 

Cristina e Maria. 

Cristina. 

Ha chiamato, signora? 

Maria. 

Sì, senti, vieni qua. 

( Ali ! io ci giurerei che non torna. ) Di là 
Dunque i bauli sono pronti? 

Cristina. 

Pronti; mi pare 

D’ averglielo già detto. 

Maria. 

Lo so , non li serrare. 
Cristina. 

Come? 

Maria. 

Forse domani non andiamo più via. 
Cristina. 

Ma siamo.... 
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Tu anderai a pranzo da tua zia, 
Io anderò dalla mamma.... 

Cristina. 

Come vuole, signora. 
Maria. 

{da tè.) 

(Non torna, son passati dieci minuti or ora 
E avrebbe avuto tempo d’andare, di tornare.... ) 
Quel vestito di tela russa lo puoi pigliare 
Per te; lo porterai alla messa lassù 
In villa. 

Cristina. 

Grazie tante. 

Maria. 

( da tè.) 

(Oh no, non torna più, 

E arrabbiato e Anch’egli s’arrabbia non c’è male. 
Oh ! mio Dio ! c’ è gente, o sbaglio, per le scale. 
Oh ! si starà a vedere se avrà proprio il tuppè 
Di tornare a portarmi le lettere da sé 
A faccia fresca.) Sbaglio, Cristina, o sento gente 
Per la scala ? 
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Cristina. 

Signora, non sento proprio niente. 
( si sente suonare un campanello. ) 
Maria. 

Ah! siete sorda? basta che stia un momento zitta 
Io, e subito voi V’addormentate ritta. 

Cristina. 

(partendo.) 

( Ci tocca sopportarle tutte , ma questa poi 

Si bisticcian fra loro e la rifan con noi. ) 

(via.) 

SCENA VII. 

Luciano introdotto da Cristina e detta. 
Luciano. 

Ecco le vostre lettere. 

Maria. 

(prendendole. ) 

Ah!,,., 
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Luciano. 

( lunga pausa; poi: ) 

( Non mi dice mica 

Una mezza parola.) 

Maria. 

(Par che faccia fatica 

A aprir la bocca. ) 

Luciano. 

Dunque?, .. 

Maria. 

Stringiamoci la mano... 
Luciano. 

Ci rivedremo?.... 

Maria. 

A inverno. 

Luciano. 

A inverno,. 

( s ’ avvia. ) 

(In questo tempo Alaria ha sfogliato il pac- 
chetto delle lettere; quando Luciano è sul 
limite della porta, ella esclama:) 
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IL PEGGIO PASSO, ECC. 
Maria. 


Davvero. 


Oh! il caso è strano 


Luciano. 

Quale caso? 

Maria. 

Ho sempre udito dire 

Che gli uomini han per uso di non restituire 
Tutte quante le lettere.... e che ne serban una 
Almeno, documento della loro fortuna. 

Voi non le avete queste ubbie di gioventù, 

Voi ne restituite invece .... una di più. | 

( mostra una lettera.) 

1 

A voi ... . guardate , questa è la calligrafia 
D’ una donna, e di certo non somiglia alla mia.... 

Oh! a compiere il mazzo non mancava che questa ! 

Luciano. 

Fra le lettere vostre come vi sia codesta 
Non so: ma voi, Maria, vi potete fidare; 

Sono incapace d’ una infedeltà volgare. 

V'ho amato ed ho.... 

Maria. 

Non stiamo a fare discussioni, 
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Voi altri uomini amate.... ma certe distrazioni 
Sapete accomodarle.... 

Luciano. 

No.... 

Maria. 

In oggi !... oli ! per pietà... 
Non ne parliam neppure : è passata 1’ età 
Dei Caloandri. 

Luciano. 

Questo non è certo il momento 
Propizio: ma potrei mostrarvi che il lamento 
Non è giusto; e l’amore esclusivo, noi soli 
Figli di questo secolo e logici figliuoli 
Fummo i primi a provarlo. 

Maria. 

Dite . .-. . 

• ♦ 

Luciano. 

Debbo andar via.. 

Maria. 

Sta bene; ma perchè farmi una scortesia?.... 
Yi prego... 
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Maria. - *'*'•■-** 

Non importa: imparerò qualcosa. 

Luciano. 1 : ibi 

i » » » . 

Ciò lo provò? I Greci? Si piacquer neglf amori 
Delle forme stupende: amaron da scultori; 

Ma chi sa quante volte un tale uscendo in piazza 
Per vagheggiar le belle forme d’ una ragazza ^ 
Ateniese, sciolta la fantasia pagana, 

Sognò amori celesti con Ebe e con Diana. 

Ed all’ opposto il Medio Evo inneggiò all’ amore 
Vago, aereo, tutto misticismo e candore. 

Colla donna dovevasi vagar per Y infinito, 

E servirla adorandola,... ma non toccarle un dito. 
Credevano alla prossima line del mondo... e pare 
Volessero affrettarla. Ma è lecito pensare 
Che scendessero in terra dal del qualche minuto ; 

i 
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E il trovator che aveva cantato sul liuto 
Di notte la romanza per la dama adorata 
Non sdegnasse di cingere i fianchi a una tarchiata 
Vassalla a giorno chiaro. L’amor del Settecento? 
Un amor grasso e fresco , un amor corcontento j 
Allora si poteva esser tranquillamente 
D’una marito, d’una cavaliere servente, 

E amante d’una terza? e aver lo stesso affetto 
Per tutte tre, provando che ogni trino è perfetto. 
Nella passion, qual noi l’intendiamo, il reale 
E l’ideale oggi tengono un posto eguale. 

E, quali il Medio Evo non seppe immaginarne, 
Per noi son dee le donne, ma sono dee di carne; 
Per noi l’amore, quando è davvero l’amore, 
Resta umano ne’ sensi, si fa divino in core, 

S’ agita negli istinti , nell’ ideal s’ acqueta , 

Unisce 1’ uomo all’ angelo ed il bruto al poeta. 
Occupa tutto: e il corpo e l’ anima e la mente, 
Se è febbre, è febbre acuta e non intermittente. 
Ed ecco perchè il cuore che t’ha amato non ha 
Meritata l’ accusa d’ alcuna infedeltà 

t . , 

In questi due anni: ecco, Maria, perchè 
Io non ebbi un pensiero che non fosse per te. 

Maria. 

È, non voglio negarlo, abile la risposta,... 

Ma io credo piuttosto al bollo della posta; 

Il peggio passo , eco. 3 
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La lettera ha quattr’anui. 

Luciano. 

Dunque? 


Maria. 


Scusate... 


. Luciano. 

( inchinandosi. ) 


Ed ora.... buona sera. 

( s ' avvia. ) 
Maria. 


Oh ! no... 




Eppure . . . 
Luciano. 

Che? 

Maria. 


Non so 

Nemmeno s’ io lo debba confessare .... 

Luciano. 

Che cosa? 


Maria. 

Eppure.... che bizzarra idea!.... sarei curiosa 
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Di conoscer la storia di questo amore antico .... 
Ma già voi non vorrete raccontarla. 

Luciano. 


Che ci sia nessun malo... 

. Maria. 


Non dico 


Oh i non c’ è mal di niente. 
Anzi, se io divengo la vostra confidente, 

Vuol dir che tutto è ormai fra noi morto e sepolto. 


Luciano. 


Eh! se siete curiosa.... 


Maria. 

Sì, lo confesso... molto. 
(Pausa.) . 

E... era bruna o bionda ? 

• Luciano. 

Bionda. 

Maria. 

Uhm! 

Luciano. 

. . . .. Perchè? 
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Maria. 

Le bionde!... 

Tutte fisionomie slavate o rubiconde, 

In c ri stanno bene mai se non vestite a brifno. 
Disgraziate le bionde, cui non muore nessuno. 

Luciano. 


Ma Venero era bionda. 

Maria. 

Difatti a Marte piacque, 
Un soldataccio senza garbo nè grazia. 

Luciano. 


Anche a Giove. 


E piacque 


Maria. 


Sicuro; che sforzo! o belle o brutte 
A lui — tranne la moglie — gli piacevano tutte. 
E.... culta? 

Luciano. 

Una mezza letterata. 

Maria. 


Mio Dio! 
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Che seccatura! dico, veh! perii gusto mio! 

E scriveva? 

Luciano. 

Scriveva versi. » 

Maria. 

E.... s’intende, brutti? 
Luciano. 


Già , . . . 


Maria. 

E tornavano? 

Luciano. . 

Oh ! questo si ; tornavano tutti. 
Maria. 


Male ; una donna a modo non scrive versi, o almeno 
Deve porci una sillaba o di più o di meno.... 
Si può leggero questa lettera? 

Luciano. 

Mah! padrona!... 
Non c’è alcun nome, e quando è ignota la persona... 

Maria. 

{legge:) 

« Luciano mio ! » Punto ammirati! o. « Giunto 
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E il momento del nostro addio ! » Un altro punto 
Ammirativo. « Quale pena, quale sgomento! » 
Terzo punto... in un foglio n’ha da aver messi cento. 
« Ma verrà da lontano a te l' anima mia ; » 
'Varranno a te sull’ aure.... è il duo della Lucia. 
« Il cuore mi si spezza, lacrimo, mentre parto! » 
C’è un altro punto... Oh! basta, siamo arrivati al 

quarto. 

Ecco, se nel suo caso ci fossi stata io, . 

Avrei scritto soltanto: « Parto, Luciano mio, 
Oh! come mi dispiace.... ma sta’ tranquillo sai, 
0 vicina o lontana non mi scorderò mai 
Di te : pensaci, caro, a me che t’ amo tanto ; 
Luciano, a rivederci... Sapessi come ho pianto! 
Ci avrei aggiunto un di quei periodi espressivi 
Che fanno più piacere dei punti ammirativi , 

E voi avreste esclamato dopo letto quel foglio: 
* Oh! come mi vuol bene!... oh! come gliene voglio! » 

Lucta.no. 

Eh! 


Maria. 

Che ne dite? 

Luciano. 

Eh! dico che potete scherzare, 
E che tutte le donne vi debbono invidiare, 
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0 temere, Maria. 

* *, •’ N v «- 

4 Maria. 

Per me so fossi nata 

Uomo y avevo il mio tipo. La donna delicata , 
Bella, anche più simpatica che bella, e donna sem- 
pre. 

Luciano. 

D’ ingegno? 

Maria. 

Sì, un pochino d’ingegno, ma di tempre 

Femminili. 

Luciano. 

E di molto spirito? 

Maria. 


No; bastante 

A gustare lo spirito altrui . . . 

Luciano. 

Molto elegante? 

Maria. 

Oh ! si : elegante prima di tutto . . . 

Luciano. 

... . , . Ed istruita?... . 
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Maria. 

Di certo: che potessero contarsi sulle dita 
Gli spropositi detti da lei: ma che ne avesse 
Lasciati andare alcuni; ci vogliono: e sapesse 
Sorridere e guardare... un tantin capricciosa... 
Oh! i capricci sono una gran bella cosa.... 

E finalmente , senza occuparsi del resto , 

Sapesse amar : noi donne siamo nate per questo. 

Luciano. 

Voi nata uomo insomma cerchereste qua e là 
Pel mondo , voi medesima nata donna. 

Maria. 

Chi sa? v 

Avrei gusti diversi; nata donna, ho cercato 
Di accostarmi, potendo, al tipo vagheggiato 
Da me : ed ho scelto forse la peggior delle strade. 
Con voi, per un esempio, vedete quel che accade. 
Basta.... cose passate, non ci si torna su. 

Tutta roba da ridere.... 

Luciano. 

(Maio non rido più.) 
Maria. 

Nientemeno ! guardate ! col nostro chiacchierare 
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Abbiam fatte le undici. 

Luciano. 

Ah ! già... bisogna andare. 
Maria. 

Ma se non vi movete. 

Luciano. 

» 

E vero.... Dunque, state 

Bene, Maria. 

( S’ avvia. ) 

Maria. 

( mostrando la lettera. ) 

L’ autografo! non le dimenticate, 
Non avesse a smarrirsi. 

( Luciano 'prende la lettera e s’avvia ; quando 
è sulla porla , Maria ì'isuona le quattro bat- 
tute del Fausto.) 

Luciano. 

Ah! 

Maria. 

Che è stato ? 


Digitized by Google 



42 


IL PEGGIO PASSO, ECC 
Luciano. 


Maria!... 

Dobbiamo separarci? separiamoci; sia 
Pure; m’accorgo ora che il proverbio non ha 
Torto: il passo peggiore è quel dell’uscio; ma 
Lo farò: non saremo amici.... 

Maria. 

E troppo presto. 

Luciano. 

0 troppo tardi. 

Maria. 

Forse. 

Luciano. 

Ma che almeno di questo 
Amore ci rimanga qualche cosa nel petto : 

Oh ! che non abbia il suono di stizza e di dispetto 
La ultima parola che diciamo. 

Maria. 


Questo discorso? 


Perchè 


Luciano. 


Oh! via, lo sai meglio di me 
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Che odio quelle quattro battute.... 

. Maria. 

Sì, lo so, 

Ma pure non lo intendo. 

Luciano. 

Ah! non lo intendi? 
Maria. 

• • 

No 

Davvero. 

, , • ’ ; ,* 

Luciano. 

Già.... sta beno; oh! bisogna esser matto 
Per odiar quattro belle battute del terz’atto 
Del Fausto. 

Maria. 

Che son belle tanto e poi tanto... 

i 

Luciano. 

E che 

Odio per questo appunto che piaccion tanto a te. 

Maria. 

Ah! 
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Luciano. 


Non t’ho udito mai suonarle in un momento 


Lieto ; ma sempre quando lo sdegno o lo sgomento 
Si ponevan tra noi: perchè sempre le stesse 
Note? perchè di certo era fidata ad esse 
Una speranza.... o peggio, un ricordo. 


Maria. 


Luciano, 

Volete che lo dica?... Siete pur l’uomo strano. 

In verità scegliete bene le .circostanze 

Por venirmi a parlare di ricordi e speranze. 

Foss’ anche questa ipotesi vera, ditemi un po’: 
V’ho chiesto forse conto io de’ ricordi, v’ho 
Mai domandato il numero de’ vostri amori, e delle 
Vostre belle, tra brune e bionde.... dico belle 
Per un modo di dire.... Oh! potete andar via 
Tranquillissimo, quando tutta la gelosia 
Che voi avete provata in due anni si può 
Ridurre a gelosia d’ un pezzo di Gounod. 

Luciano. __ -, -> i 

Non scherziamo, Maria; i miei amori! tu devi 
Conoscerli oramai: molti, ma fiacchi e brevi; 

Li ho carezzati un giorno solo con una vaga 
Bramosia che fu sazia subito che fu paga !... 

E poi? e poi di tutte queste donne che ho.... 
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Maria. 

Adorate.... 

Luciano. 

Adorate, può darsi, amate no. .. 

Ci è per caso rimasta qualche traccia nel mio 
Cuore? na, tutte dormono il sonno dell’oblio. 

E se io le evocassi mi apparirebber come 
Tante larve fantastiche senza corpo , nè nome. 
Io a loro ne’ giorni dell’ amore ho sorriso 
Distrattamente e dopo , quando mi son diviso 
Da loro , m’ è sembrato quasi di respirare 
Più libero e ho goduto sentendo di spezzare 
Una catena. Oggi, sì, quando m’hai proposto 
Di separarci ed hai voluto ad ogni costo 
Ch’ io rendessi le tue lettere, mi son chiesto 
S’era un amor, per caso, effimero anche questo...* 
Tu avevi risuonato quelle quattro battute, 
Sorridevi tranquilla .... ma dunque son perdute f 
Per lei tutte lo dolci commozioni? mi chiesi. — 
Ah ! rivuoi le sue lettere ? padrona — e te le resi ; 
Mi figurai di essere tranquillo anch’ io.... chi sa? 
Lo sdegno, 1’ amor proprio, un po’ di vanità.... 
Ma ora che si tratta di passar quella porta , 
Sento che in ine ogni dolce commozion non è morta; 
L’ amor proprio sta zitto ? e parla uno sgomento 
Che non so definire.... ora. Maria, lo sento. 
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Non si spozzan gli anelli d’ una catena uggiosa, 
No, Maria, si spezza qui dentro al cor qualcosa. 

t t • 

• • \ • 

(Pausa.) 

Maria. 

* . * t j 

(risuona le battute' del Fausto.) .. , 

* .* • A 

Luciano. 

( sdegnato. ) 

« * • 1 *■ 

✓ 

Addio dunque.... 

(arriva fino alla porta.) 


Maria. 


Luciano, oh! finiamola, via,° 
Colla storia curiosa di questa gelosia 
Vostra: geloso voi? di che cosa?... è un po' forte... 

Voi ?.... di quattro battute suonate al pianoforte* 

• •«. . J) 


Luciano. 


, ■ t - L 

Eppure chi vuol bene bisogna che le intenda 
Tutte le gelosie : da quella che è tremenda 
Più d’ogni altra e che freme e che soffre origliando 
All* uscio dell’ alcova coniugale , imprecando 
Agli amplessi legittimi, infino alla più strana, 
Quella che si tormenta nella sottile e vana 


Ricerca del passato, e che è gelosia iC- 
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Dell’ ignoto talvolta o di una poèsia - 

Letta con attenzione profonda o di un odore 
Prediletto tra gli altri... o di un nome o di un flore, 
0 di un pezzo di musica. Oh! se tu lasci un po’ 
Chiacchierare i filosofi , ti diranno , lo so , 

Che questa gelosia è sfiducia e che accanto 
All’ amor ci ha da stare la fede; ma Dio Santo! 
Sfiducia di noi stessi , non d’ altri ; in me è paura 
Clie tu abbia nel mondo trovata una creatura 
Miglior di me, che aneh’oggi, presso a me, tu la 

chiami 

Sospirando alla mente e la rimpianga e l' ami. 

E mi par che vibrando nell’ aria il suon di quelle 
Poche battute schiuda innanzi a te le belle 
Regioni de’ sogni, e che tu v'entri senza 
Che io ti ci accompagni. Pupi dir che è una demenza 
Nuova, un delirio, quello che vuoi... ma intanto 

impara 

Che possono gettare nell’anima un’amara 
Tristezza, e un dubbio acerboedun tormento forte, 
Anche quattro battute suonate al pianoforte. 

Maria. 

Ah ? ci credete dunque al culto de’ ricordi ? 

Luciano. 

Se ci credo ! ti pare possibil eh’ io mi scordi 
Di quella certa notte? Suonavano le tre, 
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E noi stavam lì sempre eolia tazza del thè 
Dinanzi, che era vuota dami gran pezzo; ioti aveva 
Già detto tutto quello che sentivo, e taceva..'..'' 
Tutti due tacevamo guardandoci: a quell’ora 

. v « ' i y ‘ - 

Ti prese una gran smania di vedere l’ aurora 
Spuntare dalla cima di quel monte che sta 
Dietro alla villa : uscimmo : ora qua , ora là 
Un can da contadini abbaiava lontano, 

E lo ultime lucciole tremolavan nel grano.-... , 
Vero?... Appoggiata al mio braccio guardavi il 

monte, ... 

E tenevi le labbra socchiuse e la fronte 
Alta, quasi provando una nuova dolcezza 
Nel respirare a pieni polmoni quella brezza 
Delle ultime ore della notte: io, Venivo presso 
A te e ti osservavo attento.... t’eri messo 
Quel tuo bel cappellino che mi piaceva tanto , 

Che t’avevo lodato e ti stava d’incanto.... 


;.CT 

-U 


Maria. 

Ah I ci badaste ? Ed io pensai : son giucca pure 
Loda il cappello: io subito me lo metto, neppure 
Lo guarda; o questo o quello è lo stesso: al più bada 
Ch’ io non esca in capelli nel mezzo della strada. 
Perché non ne parlaste? 

Luciano. 

, Perchè l’amore ha 
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Certi incanti infantili, certe puerilità 
Sublimi, intorno a cui non si discorre: e poi 
I più belli episodii del gran poema voi, 

Voi donne li scrivete: ammiriamoli e basta: 
Quando l’uomo vuol farci il commento, li guasta 
... Arrivammo, era buio ! dappertutto una quiete... 
Dalle vigne veniva a noi, dalle pinete, 

Un profumo.... restammo così per pochi istanti 
E poi l’aurora sorse..., c’era il mare davanti* 
Ah! io me ne ricordo come fosse stamane, 
Mostrandoti col dito le paranze lontane 
Due a due, ti dissi: non somiglian le pare 
A cigni innamorati che remighin sul mare? 

Tu, dopo, avegj[ fresco: c’era lì per fortuna 
Una capanna.... entrammo.... e ci sedemmo Funa 
Presso all'altro; parlai ancor dell’ amor mio,... 

... ; Maria. . 


Si.... ora basta... del resto me ne ricordo anch’io. 


• Luciano. 

re 

,, Di tutto? ; " 

fa . ' . Maria. 

r , - v 

^ *' ’ 

Oh ! sì, di tutto ! chi si può ricordare 

Certe minuzie?... 

Luciano. 

Dunque lasciami terminare. 
Il peggio passo, eco 4 


% 
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Nello scendere fummo obbligati a sederci 
Per riparar dal sole sotto un gruppo di querci... 

Maria. 


Querci ? 


Già. 


Luciano. 

Maria. 
Come querci? 
Luciano. 


Già. 


Maria. 


7 


Perché ? 


Sbagliate di molto. 

Luciano. 


Maria. 


Se erano ulivi.... 

Luciano. 

Vedi se ti ci ho còlto ? 

Non si può ricordarsi mica d’ ogni minuzia - 

E poi.... 


t 
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Maria. 

Eh! via , badiamo che non sia un’astuzia.. 
Luciano. 

No! e guarda, mi ricordo perfìn che ne volesti 
Un ramoscello e ch’io.... 

Maria. 

Tu allora lo cogliesti. 
Ne strappasti una foglia che tenesti per te.... 

Luciano. 

Poi baciai quella fronda.... 

Maria. 

E poi la desti a me.. 
Luciano, 

Che la tenesti in mano sempre giù per la scesa... 

Maria. 

Per paura di perderla.... 

Luciano. 

E vicino alla chiesa 
Del borgo, la perdesti difatti.... 
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- I * ’ * J '.C- 

Maria. 

>1 

E allora via 

Indietro .... 

a 

i 

Luciano. 

E rifacemmo un terzo della via 
Per trovarla .... /*• 


Maria. 

E ti dissi l’avrei sempre serbata... 
Luciano. 


E non fosti tranquilla, finché non fu serrata... 

Maria. 

Nell’astuccio d’avorio.... 

Luciano. 

Coi riporti d’ argento... 
Maria. 


Vedi che non dimentico!... 

Luciano. 

Vedi che mi rammento!... 


Maria. 

•. i* 

Ed ho saputo anche mantener la parola.... 
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Quella fronda c’ è sempre — guardi — » ed è sem- 

i 

pre sola 

Io almeno non ci ho messi altri impicci... 

Luciano. 

(prendendo V astuccio.) 


Andiamo!... ma c’è un foglio... 


Maria ! 


Maria. 


Già, è la poesia 

Che scrivesti quel giorno... 

Luciano. 

Quale ? 

Maria. 


Ah ! dunque di questa 

Vene siete scordato? 

Luciano. 

No.... non ho bene in testa 

I versi.. .. 

Maria. 

Già... pretenderlo sarebbe un pregiudizio.. 
Son cose che si scrivono per stare in esercizio... 
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Luciano. 

Oh! Maria... 

Maria. 

Dunque avanti... sentiamo. 

Luciano. 

Ma che fretta !... 

Dammi tempo a pensarci... Ah! mi ricordo.;, aspetta. 


Vedi, Maria, disserra 
I suoi tesor la terra, 

De’ rinnuovati incanti 
Ridon le piagge amene, 

Le rose e le verbene 
Alzano al cielo i calici fragranti! 
Fior non ti do; sul clivo 
Salgo una fronda a cogliere 
Per te , del sacro olivo. 

Se in uno sdegno effimero 
L’ alma si turbi o in un dolor fugace, 
Questo modesto simbolo 
G’ insegnerà la pace; 

Rinverdirà nell’anima 
Le mie speranze estreme.... 

Tornato il sol ... . 

Luciano e Maria. 

( insieme. ) 

Delle disperse nuvole 
' Sorrideremo insieme. 
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Maria. 

Che bel giorno fu quello!... e che inganno beato!... 
Svanì povero sogno ! e quel che è stato è stato 

Luciano. 

Oh! no, Maria... ricorda com’io li scrissi questi 
Versi quel giorno... pensa come tu li leggesti !... 
Ma è possibil che dopo esserci amati tanto 
Ci dobbiamo lasciare, come per un incanto?... 
Ch’io debba d’ora in poi quando ti vengo avanti 
Salutar compassato,... debba mettermi i guanti 
Per venirti a trovare? Che noi due ci troviamo 
In mezzo della gente senza che ci sentiamo 
L’ un 1’ altra?... Oh! non può essere! per carità, 

Maria , 

Dimmi che non può essere.... dimmi che.... 

Maria. 

( con dolcezza.) 

Andate via, 

È tardi. 

Luciano. 

Tu lo sai, io non son nulla al mondo, 
Maria, non sono altro anzi che un vagabondo 
Che penso e sogno... fossi... che so io?... un avvocato, 
Tu saresti la mia probità; se un soldato, 
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Saresti il mio coraggio; se un artista, la mia 
Fantasìa.... non posso star senza te.... 

Maria. 

(c. s.) 

Va’ via... 

Luciano. 

Per te tanta speranza ho qui nel cor raccolta... 

Maria. 

Per carità va’ via ... . 

Luciano. 

\ 

Ma è la terza volta 

Che me lo dite... 

Maria. 

( con dolcezza .) 

Ebbene... 

Luciano. 

Oh ! si vado : è una pazza 
Presunzione la mia; ci avete una corazza 
Di ghiaccio intorno al cuore... 

Maria. 

Già, pare una montagna 
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Della Svizzera... 

Luciano. 

( crudamente. ) 

Dunque ve ne andate in campagna?... 
Maria. 


Domani... 


Luciano. 

Buona notte... 

Maria. 

( melanconica . ) 

Ah!... buona notte... 
Luciano. 


(va fino alla porta.) 
Maria. 


A rivederci. 


Addio. 


, Luciano. 

Quando? parti domani.., 

• * Maria. 

( con malizia. ) 

. Oli Dio! 
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In campagna ci vado, non posso farne a meno... 
Ma, non ho detto mica d’ andar col primo treno. 

Luciano. 

Già rivederci è inutile} oramai non dobbiamo 
Dirci più niente. 

Maria. 

Proprio?... 

v - . N Luciano. 

Ma... non saprei... 

Maria. 

Proviamo. 

« Tornato il sol, delle disperse nuvole 
Sorrideremo insieme. » 

Luciano. 

Ah !... 

( muovendosi 'pervenire avanti.) 

Maria. 

No... fermo al suo posto : per stasera oramai 
Quella porta bisogna passarla. 

Luciano. 

Mi dirai 
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Almeno.... 

'• Maria. 

Niente... vattene... vattene o mi rimetto 
Al pianoforte e suono... 

Luciano. 

Daccapo!... 

Maria. 


Io ti prometto 

Se vai via, che domani saprai la storia intera 
Delle quattro battute. 

Luciano. 


No, dimmela stasera 
Poi me ne vo... di certo... 

Maria. 

E fissato? 

Luciano. 

« 

E fissato 

Maria. 


Ebbene . . . 


( interrompendosi. ) 
Luciano. 


Dunque? 
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Maria. 

Dunque... ci hai proprio indovinato. 
Luciano. 

t * * 

Quelle battute sono ?... 

Maria. 

Un ricordo per me. 
Luciano. 

E... un ricordo d’amore? 

Maria. 

Eh ! questo va da sè. 
Luciano. 

Sicché .... era bello ? 

Maria. 

Bello no, via, così .così... 

• Luciano. 

Ma simpatico certo .... 

Maria. 

Oh! simpatico si. 
Luciano. 

Benone! aveva spirito, s’intende?... 
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Maria. 


Di commissario.... 


Ogni tornata 


Luciano. 

E dunque tu n’ eri ?... 
Maria. , 


Innamorata. 

, . . 'l 

Luciano. 

E... molto?... 

Maria. 

Eh! sì, piuttosto! 

Luciano. 

E anche lui ti voleva 


Bene dimolto? 


Maria. 

Eh ! questo chi lo sa? ma pareva. 
Luciano. 

Fuori il nome di questo caro fior di virtù !... 

Maria. 

' . • • ■ . ; l 

Oh! il nome! ho detto assai, ora non dico più 
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Nulla... . - ’i •' 

Luciano. 

Fammi il piacere... 

Maria. 

Ebbene, qua la mano... 
Giurami di non dirlo... si chiamava... Luciano... 


Ah! 


Luciano. 




Maria. 

( con molto brio.) 

Ti par che il ritratto non sia rassomigliante? 
Ci manca un connotato, è vero, ed importante. . 

Luciano. 


Quale? 

Maria. 

Bisognerebbe aggiunger solamente 
Che quel tale alle volte non intendeva niente.... 
Quando fosti in campagna io suonava quel pezzo 
Del Fausto ! tu arrivasti ed io rimasi a mezzo. 
Da allora ho ricordato quelle ultime battute 
Come l’ inno d’ un giorno di pace e di salute.... 
E quando mi parevi un po’ freddo...; tornavo 
Rimpiangendo a quel giorno felice... e le suonavo. 
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Ha inteso? le è passata ora la gelosia? 

E tranquillo? è contento? o bravo! o vada via. 

Luciano. 

Eh ! ho promesso! ma guarda che smania singolare 
Hai di mandarmi via.... 

Maria 

Dico tu ! di restare. 
Luciano. 

Ma il peggio passo, dicono, è quel dell’uscio.. .^d ho 
Ragione se lo faccio più tardi che si può. 

Ma tu — 

v • . • 

• * ‘ i • 

Maria. 

Delle ragioni, caro mio, ne ho cento. 
Luciano. 

Troppe: dimmene una, ma buona, e mi contento. 

Maria. 

Una? eccola subito, c’ ò là la cameriera 
Che non s’è mai fermata da stamani a stasera; 
Bisogna che la mandi a letto .... e capirai 
Che non voglio mandarla fin che sei qui... Che fai? 

t 4 

( Luciano va a guardare alla porta di destra .) 
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Luciano. 

Brava ragazza! corno previene la padrona! 

Maria. 

Perchè ? 

Luciano. 

Dorme tranquilla là sulla tua poltrona... 
Ah! sarebbe un peccato lo svegliarla, mi pare... 

Maria. 

Dorme? 

Luciano. 

Profondamente 

( siede sul canapè presso Maria.) 
Dunque? 

Maria. 

Non la svegliare. 

( reclina la testa sulla spalla di Luciano che 
le dà un bacio sui capelli e cala rapidamente 
la tela.) 

FINE. 

m se 
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